1955年5月1日，在兰州军区成立大会上，冼恒汉站立于主席台中央，庄重地接过中将军衔的任命状。没人会想到，这位来自广西的壮族汉子，竟会在西北这片陌生且荒凉的土地上，默默扎根长达41年，成为兰州军区历经三朝的重要元老。
冼恒汉与西北的渊源始于1936年。当时红军刚刚会师陕北，年仅18岁的他毅然决然地放弃学业，投身革命洪流。从最初担任红七军的宣传员起步，经过不断历练，他逐步成长为西北军区政治部主任。1955年兰州军区成立时，他被任命为首任政治委员，随后一干就是整整22年。
在这漫长的岁月里，兰州军区先后更换了三位司令员：张达志、皮定均和韩先楚。每一位司令员都以战功卓著闻名，是名副其实的猛将，但冼恒汉始终稳坐政治委员的位置不动摇。他之所以能保持如此稳定的地位，靠的是扎实而出色的政治工作能力。1949年解放大西北时，他首创了“诉苦教育”整军运动，通过让士兵们回忆旧社会的苦难生活来激发他们的斗志。这一做法得到了彭德怀的大力肯定，甚至亲自向毛主席建议在全军推广。
冼恒汉深知西北地区的特殊性。这里地域广阔、人烟稀少，民族众多且剿匪任务繁重。多年来，他总是穿着补丁连衣，亲自深入连队，与战士们同吃同住，感同身受。进入1960年代，中苏关系日益紧张，兰州军区成为边防前线。面对严峻形势，冼恒汉提出“一手抓战备，一手抓生产”的方针，带领部队在戈壁滩上开垦荒地、修筑水渠，成功让这片荒凉之地变成了能够自给粮食的绿洲。
展开剩余69%特殊时期造就了他的一个特别习惯——每次进京开会，不论多晚，都会连夜赶回兰州。1975年，他在北京开完会已是晚上10点多，工作人员劝他留宿招待所，他却坚持乘坐最后一班火车回去：“夜长梦多，万一被人算计就说不清了。”这种谨慎反映出他对政治风险的敏锐洞察。1973年韩先楚调任兰州军区司令员时，毛主席还特地叮嘱他：“冼恒汉是老实人，你别欺负他。”不过，两人在工作理念上产生了分歧。韩先楚主张加强军事训练，而冼恒汉更注重军民共建。1975年，冼恒汉给毛主席写信反映相关情况，却未获回应。此后，他更加小心翼翼，生怕被卷入复杂的派系斗争中。
1977年6月，冼恒汉突然被免去了所有职务。官方给出的理由是“与韩先楚工作分歧影响团结”，以及“铁路局问题处理不当”。这位在西北辛苦奋斗了41年的老将，一夜之间被打成了“闲人”。
令他更加难以接受的是他的离休待遇。1982年，组织决定给他地师级待遇，每月津贴仅200元。这个消息让他一度心脏病发作，被送进医院治疗。直到1984年，总政突然下发文件，将他的待遇调整为正军级，住房从原来的90平方米增加到120平方米，工资涨至400元。有人猜测这与当时对大批老干部的平反有关，但冼恒汉本人从未主动提出申诉。
离休后的冼恒汉安居在兰州军区干休所。屋内最显眼的摆设有两件珍贵物品：一是1977年从北京带回的搪瓷缸，二是1984年换发的红色离休证。他将自己的一生经历整理成书，题为《风雨八十载》，在后记中写道：“我亲眼见证西北从贫瘠走向繁荣，这比任何勋章都更珍贵。”
1991年11月19日，冼恒汉在兰州病逝。临终前，他嘱咐家人：“不要给组织添麻烦，丧事从简。”他的骨灰撒在了祁连山脉上，永远守护着这片他为之奋斗一生的土地。
冼恒汉的一生充满了争议。特殊时期他的谨慎避嫌曾被误解为明哲保身；他与韩先楚之间的分歧，也一度被解读为权力斗争。但不可否认的是，他在西北推广的“诉苦教育”彻底改变了军队的政治工作模式；他主导的水利工程让甘肃的粮食产量实现了翻番；他培养的一大批少数民族干部至今仍在西北各地发光发热。
历史终将拂去尘埃。当我们站在兰州军区旧址前，凝视那枚1988年授予的二级红星功勋荣誉章时，也许会明白：真正的英雄不一定要有惊天动地的壮举，那些默默扎根边疆、为国家奉献一生的普通人，同样值得我们敬重和怀念。
发布于：天津市